コラム

＜歌舞伎座の前通りけり初芝居　正岡子規＞。着飾った老若男女が、見たばかりの新春狂言の感想を披露し合っている。子規もまた、そんな年の初めの華やかな光景に加わったのだろうか。＜初芝居見て来て晴着いまだ脱がず〉という句もあった◆この正月は残念ながら、東京・東銀座の歌舞伎座は建て替え中である。まだ基礎工事の段階で、数十メートル四方の空間がぽっかり広がるのみだが、周囲を覆う鉄板壁から、何を建設しているかはおのずと分かる◆普通なら武骨なだけの鉄板に、定式(じょうしき)幕を模して黒、柿、萌黄(もえぎ)の３色をあしらっているからだ。歌川豊国の役者絵パネルなども目を引く◆楽屋話で恐縮ながら、読売新聞東京本社が近所に移転したため、建て替え現場をながめつつ出勤している。長年親しまれた桃山風の建物が消えたのは寂しいものの、新たな殿堂が姿を現す過程を見守るのも幸せなことであろう◆もちろん、公演は近隣の劇場に引き継がれているのだけれど、＜初芝居＞の季語は、やはり歌舞伎座が一番似合う。建築の進行と共に日本が元気になるよう祈願し、また晴れ着であふれる時を待ちたい。

コラム 1.1

買い物に出た年の瀬の駅で、乗るつもりの電車が遅れた。飛び込み自殺だろうか、ホームのデジタル掲示板に「××駅で起きた人身事故のため…」と、遅れを詫(わ)びる案内が流れた◆そうめずらしくもない出来事である。光の文字が流れる数秒を唯一の接点に、わが人生とかかわった人の名前は知らない。壁に掛けた真新しいカレンダーを眺めて、考えるときがある。ほんとうは未来のどこかで出会うはずの人ではなかったか、と◆〈新年は、死んだ人をしのぶためにある〉。詩人の中桐雅夫は書いた。〈心の優しいものが先に死ぬのはなぜか／おのれだけが生き残っているのはなぜかと問うためだ／でなければ、どうして朝から酒を飲んでいられる？〉（『きのうはあすに』）◆小学６年生の少女が孤独に耐えかねて自殺した事件を昨年、何度か取り上げた。中学や高校の友だち、恋人、伴侶、生まれてくる子供…多くの人々が未来で彼女を待っていたに違いない◆年の初め、新聞の片隅にあるこの小さな欄で、誰に何を語ろう。いまはまだ名前も知らない人よ、待ちぼうけはさせないで――と、ほかに浮かばない。

寸評 12.28

「いつまでも引き延ばすと、物事を決められない党になってしまう」と菅直人首相。小沢一郎氏の国会招致問題についての話だ◆「通常国会までに小沢氏が政倫審で自ら説明していただければいいが、そうでない場合は招致を議決する。応じなければ自発的な離党を期待する」という◆「通常国会までにいかに強力な体制をつくるかは、しっかり考えなければと思っている」。これは内閣改造についての話。いずれにせよ、そうでないと「物事を決められない党になってしまう」だなんて、何をいまさらの感がある◆「とうにそうなっているではないか」と言いたい。鳩山前首相の普天間問題はじめ数々の食言を思う。小沢氏の政治とカネの問題もしかり◆国会招致は臨時国会中が期限ではなかったか。それが越年。「通常国会まで」はさてどうなるか。この党が「○○までに」と言ってそうなったためしがないと思うほどだ◆〈壊し屋と見習い大工で家建たぬ〉――時事川柳は問題の先送りにほとほとあきれ果てているようだ。

コラム 12.27

〈悩み貫きて歓喜に至れ〉――ベートーベンの交響曲第九番（合唱）が歳末に演奏される習慣は欧米に類を見ないほど広がった◆それは〈悩み貫きて〉のフレーズのある歓喜の合唱が１年を回顧し、締めくくる思いを盛り上げるからだろうと思っている◆きのう、今年最後の日曜日、フィギュアスケートの全日本選手権最終日、女子フリーの浅田真央と安藤美姫の演技と二人の歩みを振り返って冒頭のフレーズを思い浮かべた。この全日本選手権は来年３月、東京で開かれる世界選手権代表の最終選考会も兼ねている◆今シーズン不調が続いていた浅田は、前回の世界チャンピオンでありながら、出場が危ぶまれるほどだった◆それだけに前日のショートプログラム（ＳＰ）１位から安藤に逆転され、５連覇こそ逃したものの見事な復活はさすが勝負強い真央ちゃん◆一方、今季好調の安藤は安定感抜群で６年ぶりに日本チャンピオンに返り咲いた。二人とも悩み貫いての復活だった。来春の世界選手権で〈歓喜〉を達成しよう。

寸評 12.13

歳末の当欄恒例、読者が選んだ２０１０年日本１０大ニュースをよみうり時事川柳で振り返ると◆〈１〉尖閣諸島沖で中国漁船が海保巡視船と衝突、保安官がビデオ流出。「ぬかりなく民主の隙を突くチャイナ」「中国製海でも押せる横車」「守秘よりも義憤に燃えた勇み足」〈２〉ノーベル化学賞に根岸氏、鈴木氏。「研究の拠点が日本になる日何時(いつ)」◆〈３〉宮崎で口蹄疫(こうていえき)が発生。「行政へ牛が教える危機管理」〈４〉１１３年間で最も暑い夏と、気象庁が発表。「３０度涼しいねぇと言う異常」◆〈５〉鳩山首相退陣、後継に菅副総理。「ツートップ替えて様子をみる民主」〈６〉小惑星探査機・はやぶさ帰還。「はやぶさが２位ではだめと言っている」◆〈７〉参院選で民主大敗。「国民の仕分けに民主絶句する」〈８〉野球賭博に関与で琴光喜ら解雇。「相撲には負けて野球で勝ちました」〈９〉大阪地検特捜部検事を逮捕。「検察の検察が要る法治国」◆〈１０〉サッカーＷ杯で日本は決勝トーナメントに進出。「ブブゼラも勝てば気持ちのいい響き」に聞こえた。